Томас Вулф - американський письменник, представник «втраченого покоління».

- Дивіться, - сказав він нарешті, - ось книга, її написав велет, який народився в Ешвіллі, штат Північна Кароліна, в 1900. Він давно вже звернувся в прах, а колись написав чотири величезних романи. Він був як ураган. Він здіймав гори і всотував у себе вихори. 15 вересня 1938 році він помер у Балтіморі, в лікарні Джона Хопкінса, від стародавньої страшної хвороби - пневмонії, після чого залишився валізу, набиту рукописами, і все написані олівцем.

Рей Бредбері. «Про мандри вічні і про Землю»

Але ж, здавалося б, важко уявити собі двох менш схожих, споріднених письменників. Найтонший стиліст і психолог Рей Бредбері зумів в легких, прозорих, на подив «неамериканських» новелах створити цілий світ Майбутнього. Привабливий, достовірний і настільки самодостатній, що, на думку самого автора, цей світ вимагав свого, зовсім іншого літописця.

Томас Вулф. Далеко не такий популярний в нашій країні, як його співвітчизник-фантаст.

Думаю, не помилюся, припустивши, що багато хто з нас вперше дізналися про існування цього письменника саме з бредберіевского «Про мандри вічні і про Землю». Пам'ятайте, герой оповідання за допомогою машини часу доставляє в майбутнє того єдиного літератора, епічний талант якого здатний передати велич Часу і Простору, відобразити новітню історію людства, що вийшло в космос і здійснює відкриття за відкриттям.

Він любив і описував усе ось в такому роді, величне і грізне. Просто він народився надто рано. Йому потрібен був матеріал справді грандіозний, а на Землі він нічого такого не знайшов.

Втім, самому Томасу Вулфу навряд чи спало б на думку скаржитися на брак матеріалу. Його матеріалом, якого вистачило на чотири величезні книги, кожна з яких може посперечатися за обсягом з «Війною і миром», була саме життя. Його власна, органічно вписана в контекст життя його країни, Америки. Ось тільки перша обірвалася надто рано для такого велета. Тоді, шістдесят п'ять років тому, йому залишалося два тижні до тридцяти восьми.

Біографам Томаса Вулфа можна тільки позаздрити. Погодьтеся, одна справа - відновлювати біографію великого людини за листами, документами і уривчастих, суперечливим свідченням сучасників, і зовсім інша - якщо він встиг написати її сам, настільки докладно і опукло, наскільки це взагалі можливо. «Поглянь на будинок свій, ангел», «Про час і про річку», «Павутиння і скеля» і «Додому вороття немає» - це, по суті, не чотири окремих роману, а одна майже безперервна автобіографія. І нехай головного героя двох перших частин тетралогії звати Юджин Гант, а двох інших - Джордж Веббер, не виникає і тіні сумніву в тому, що це один і той же чоловік, справжнє ім'я якого - Томас Вулф. Залишається лише відновити справжні імена другорядних персонажів, послідовність подій і місця дії, на що американські дослідники давно вже сподвигло.

... Південне містечко Алтамонт (читай - Ешвілл, він же Либия-хілл в «уебберовском» циклі), де живе сім'я Олівера та Елізи Гант, «списаних» з батьків Вулфа, чиї стосунки були дуже непростими. Як і герой роману «Поглянь на будинок свій, ангел», Томас був молодшим дитиною у великій родині. Болючим, вразливим, одиноким. Батько працював різьбярем по каменю, тримав майстерню надгробних пам'ятників і при нагоді міг натхненно декламувати Шекспіра та інших класиків. Мати, жінка дуже незалежна і заповзятлива, здавала на літо кімнати відпочиваючим, в тому числі і сухотним - подцепленний Томом в дитинстві паличка Коха ще дасть про себе знати ...

Втім, до повноліття він вимахнув в здорового хлопця двометрового зросту і досить значною комплекції, з величезними руками мало не до колін (Джордж Веббер, прозваний мавпу, буде відчайдушно соромитися їх на великосвітському прийомі - вже в романі «Додому вороття немає»). У сімнадцять років пережив перший серйозний роман з місцевою дівчиною Кларою Пол, знову-таки докладно описаний в книзі (там її звуть Лора Паркс). Значний, темноволосий і синьоокий Томас Вулф подобався жінкам завжди, але так і не одружився, та й взагалі мало кого підпускав до себе досить близько. А для тих, що оточують був таким собі раблезіанського персонажем, що поглинає десятифунтові стейки і неймовірну кількість спиртного, любителем грубуватих жартів і володарем громоподібно реготу.

Томас Вулф закінчив університет штату Північна Кароліна, потім перебрався в Гарвард, де кілька років студіював драматургію. Написав кілька п'єс, в одній з яких, поставленої в аматорському театрі, зіграв головну роль. Почав викладати, з'їздив до Європи (про цей період життя Вулфа-Ганта розповідає роман «Про час і про річку»). Але вже тоді Вулфу з його епічним розмахом було ніяк не вкластися в лаконічні драматургічні рамки. І з початку 20-х, паралельно з викладацькою роботою, він починає працювати над своїм першим романом.

Нічого не вигадує - пише про те, що бачив, пережив, відчув. До речі, абсолютно типово для молодого письменника: скільки з них, в тому числі і наших співвітчизників-сучасників, «ловлять кайф», виводячи на сторінки безсмертного твору своїх знайомих, друзів і особливо недругів. Однак існує жорстка закономірність: зазвичай таких «Автобіографії» вистачає на одну тоненьку книжку. Дійсно, який життєвий досвід може бути в двадцять років? А матеріал на наступну - якщо, звичайно, не змінити принципом відображення власного життя - доводиться збирати в кращому випадку ще років десять ...

Але ж і Томас Вулф в свої двадцять з гаком не міг похвалитися гостросюжетної біографією! Однак його норма - п'ять тисяч (!) Слів в день. Працює стоячи, пише в гігантських гросбухах дивно дрібним для такого великого чоловіка почерком - і все одно величезні ящики не бажають закриватися під напором кип списаного паперу. При цьому дія роману «Поглянь на будинок свій, ангел» не виходить за межі маленького містечка в південних штатах. Коли книга вийде у світ, автора закидають гнівними листами колишні сусіди, особисте життя яких з усіма «скелетами у шафі» раптово стала надбанням всієї країни ...

Але для того, щоб книга дійшла до читачів, Томасу Вулфу мало спочатку дивно повезти з видавцем. Максвелл Перкінс, редактор видавництва «Скрібнерс» (в романі «Додому вороття немає» його звуть Лис Едвардс), не тільки взяв на себе колосальний труд прочитати непідйомну рукопис, не тільки побачив в ній дійсно великий твір, а й зумів умовити автора як слід переробити книгу: зокрема, піти на значні скорочення. Стиль Томаса Вулфа, не втрачайте ні найменшої деталі, що б він не описував, часом проростала «перлами», які перетворилися потім у літературні легенди. Скажімо, сцена прощання друзів на вокзалі потягнула аж на 120 сторінок дрібного вулфовского почерку; але і це меркне перед епізодом, коли жінка повертається в будинок за забутою річчю ... на 250 сторінках!

Але навіть за такими вулфовскімі «варіантами» - не багатослівність, а скоріше дивовижна пильність, стовідсоткове проникнення в тканину життя, відображення її з точністю, яка була б фотографічної, якби не проходила крізь призму потужної особистості письменника. Читати Томаса Вулфа шалено цікаво і нітрохи не важко. Що не могли не оцінити і читачі, і критика, хоча і після всіх редакторських скорочень роман залишився порядною «цеглою» на вісімсот з гаком сторінок.

Це було в 1929, як раз перед початком Великої депресії. Напередодні катастрофи Америка як ніколи вірила в себе, купалася у власній величі і самодостатності. Книга Томаса Вулфа відразу опинилася серед претендентів на звання горезвісного Великого Американського роману, а самого письменника, ледь досяг тридцятиріччя, критики включили в «обойму» корифеїв американської літератури поряд з Ернестом Хемінгуеєм , Джоном Стейнбеком , Джоном Дос Пассосом, Вільямом Фолкнера , Ф. Скоттом Фіцджеральдом і Сінклером Льюїсом. До речі, останній, який сказав своє доброзичливе слово в справі «розкрутки» молодого автора, теж виходить на сторінки роману «Додому вороття немає» - під ім'ям Ллойда Мак-Харга, удвох з яким Веббер здійснює фантасмагоричне нічну подорож по Європі.

Важливу роль в житті Томаса Вулфа - і письменника, і чоловіки - зіграла Аліна Бернстайн, відома нью-йоркська театральна художниця. Взаєминам Джорджа Веббера з цієї заміжньою жінкою, місіс Естер Джек, присвячено більшість сторінок романів «Павутина і скеля» і «Додому вороття немає». Чарівна, артистична, неймовірно працездатна, вона все-таки в якийсь момент опинилася абсолютно чужий герою (і його прототипу-автору). Вона належала до іншого світу. «Миру, який побудував Джек» - так називається одна з частин останньої вулфовской книги. Цей-то світ і звалився з початком Великої депресії.

У 30-х Томас Вулф багато їздив по Європі з лекційними турне, викладав, в той же час не перестаючи писати все в тих же неймовірних обсягах. «Поглянь на будинок свій, ангел», а потім і «Про час і про річку» переводилися на багато європейських мов; причому саме закордонні видання, особливо німецькі, приносили автору основний дохід. У Німеччині Томаса Вулфа звеличували. Однак остання поїздка по цій країні в 1936 закінчилася повним розривом письменника з німецькими видавцями: Вулф, звичайно ж, не міг як «не помічати» зростаючої загрози нацистського режиму всьому світу, так і мовчати про це. Подорож закінчилася куди швидше, ніж він планував.

Взагалі, Томас Вулф провів в «мандри вічні», подорожах чималу частину свого життя. Письменник, в назвах половини книг якого фігурує слово «будинок», власним будинком так і не придбав. Власне, під час чергового турне по Америці влітку 1938 він і захворів банальним грипом, незабаром перейшов в пневмонію. На тлі захворювання активізувалася туберкульозна інфекція, і в Балтіморської лікарні Хопкінса Вулфу поставили діагноз «туберкульозний менінгіт». Намагалися врятувати за допомогою операції на мозку ... Не вийшло.

Після смерті Томаса Вулфа редактор Едвард Есвелл взяв на себе грандіозну працю розібратися з рештою в нью-йоркській квартирі письменника ящиками олівцевих рукописів. У 1939 і 1940 побачили світ «відфільтровані» з цієї купи романи «Павутина і скеля» і «Додому вороття немає». Повністю ж спадщиною Вулфа видавцям вдалося розпорядитися лише до 60-м, скомпонувавши з розрізненої брили зразки малої епічної прози, щоденники, записні книжки ... У нього було багато задумів. Йому не вистачило лише життя.

Що ж, навіть фантаст Рей Бредбері зумів подарувати письменнику, талантом якого захоплювався, всього два місяці життя і творчості.

Зв'язок речей, перебіг подій, всю систему того, що є і що було, ми не маємо права змінити.

І Томас Вулф повертається. У 15 вересня 1938.

http://profilib.com/avtor/tomas-vulf.php книги
http://iknigi.net/avtor-tomas-vulf/ книги