Від вигадки до реальності: «Брат-2» і «Бумер»

Вадим Вікторович Волков (р. 1965) - соціолог, економіст. Завідувач кафедри соціології Санкт-Петербурзького філії Державного університету - Вищої школи економіки, викладач Європейського університету в Санкт-Петербурзі.

Текст взято на сайті журналу «Недоторканний запас" 2004, №6 (38): http://magazines.russ.ru/nz/2004/38/vv14.html

У будь-якій великій культурі популярними жанрами і сюжетами фільмів стають ті, які ілюструють міф про витоки нації або державності, відтворюють і ще раз програють драму формування нового суспільства. У США таким жанром є вестерн (створення зачатків американської державності на Дикому Заході) і гангстерський бойовик (розповідь про формування нового багатоетнічного міського товариства). До недавніх пір радянським аналогом були фільми (в тому числі бойовики) про громадянську війну і подальшій боротьбі з бандитизмом ( «Біле сонце пустелі», «Шостий» і так далі). В останні роки в потокове виробництво був запущений новий жанр - фільм про російських бандитів. Нова влада і нова економіка народжувалися через численні «стрілки», «тертя», «кидки», «розводки», «розбірки» і «замовлення». І ось тепер, коли бандит практично зник, пішовши в могилу, в бізнес або в регіональні адміністрації, культуріндустріі запрацювала на повну потужність, повертаючи бандита в наше життя, але вже в іншому, мифологізованному вигляді, препароване за законами кіно або телесеріалу. Як свого часу кар'єри багатьох великих бізнесменів стартували в кримінальному середовищі, так і нинішні висхідні зірки кіно розкручуються на бандитської темі. Навряд чи знайдеться відомий актор старої або нової формації, який не зіграв би авторитетного бандита, злодія, кілера або, на худий кінець, мента.
Фільм «Бумер» - в стороні від сучасного бандитського кіно і на кілька порядків вище. Він гранично відповідає реальності повсякденного бандитської життя і протистоїть поп-культурної міфологізації і експлуатації бандитської теми. У чому ж особливість «Бумера»?
«Бумер» за поняттями
Фільм майже бездоганно, без надмірностей і вимислу витриманий «за поняттями», за специфікою мови і поведінки бандитської середовища. У центрі фільму московська бригада, яка працює з якимось сухарі, чотири людини: Кот, Рама, кила і Ошпарений. Вся історія починається з рядового епізоду: за щось необхідно покарати комерсанта з Латвії, конкретно спалити його машину, БМВ 7-ї серії, «бумер». Але по ходу виконання приймається інше рішення: не спалити, а викрасти і привласнити. Тут у фільмі невелика неточність - бандити самі машини не викрадають, а замовляють викрадачам. Проте аргумент Рами - «ми його і так покараємо, якщо я" бумер "під себе переб'ю», - приймається, угон вдається. Зауважимо, що ідея народжується з ходу, як і всі інші дії героїв фільму. Горизонт планування, задум тут практично відсутня.
Наступний значимий епізод - конфлікт на набережній, який теж випадковий і виникає на порожньому місці. Різкий спонтанний розворот «мерседеса» запускає ланцюжок подій і наслідків, які визначать долю героїв. Жест-образу, з'ясування стосунків, потім удар, відбирання прав і машини зі словами: «Привозь з собою кого хочеш, я будь-якого обгрунтую, хто ти і що ти» (тобто що машину забрали справедливо). Ошпарений не чинить опір. Потім Рама запитає: «Може, ти його сам віддав?» І буде правий. «По понятіям», Ошпарений не билася за свою власність, знітився, поводився пасивно, дійсно сам віддав «мерс», але друзям не сказав, втягнувши їх в розбирання, в якій був заздалегідь не правий. Потім стрілка, агресія з боку ошпарений, щоб уникнути розбору ситуації, стрілянина і необхідність ховатися. Власне, всі пригоди героїв виникають в результаті слабкості і брехні ошпарений, який у вирішальний момент зраджує інших.
Інша ситуація, витримана «за поняттями», - розводка на бензоколонці. Спочатку діалог комерсанта, господаря бензоколонки, з бандитами з приводу оплати бака бензину, в якому комерсант намагається пред'явити «беспредел». Але тут з'являється «дах» (сам режисер фільму Петро Буслов) і декларує наявність охоронних відносин з господарем бензоколонки: «Ця людина працює з нами, і кинути його не вийде». В наступний момент він же погоджується прийняти в оплату магнітофон (для якогось там свого пацана Кольки), тим самим, по суті, «кинувши», разом з головними героями фільму, господаря бензоколонки на бак бензину. Епізод точно і лаконічно показує ієрархію відносин між бандитами і комерсантами і ефемерність охоронних відносин.
Епізод «постановки під дах» далекобійників також етнографічно точно відтворює деталі силового підприємництва: ритуал уявлення, ієрархія учасників і порядок висловлювань, демонстрація відносин власності. Після чергового спонтанного рішення - «насунути» далекобійників - відбувається діалог з місцевими бандитами, які приготувалися відібрати вантаж. При цьому місцеві пацани шоферам за брехню вже навісили борг. «По понятіям», комерсанти взагалі не мають права голосу на стрілці - вони «не люди», а слухати треба, що люди, тобто бандити, кажуть. За порушення понять московська бригада показово карає далекобійників, демонструючи тим самим своє право власності на них і на їх вантаж, але і здійснивши захист від конкурентів. У місцевих бандитів контраргументів не знайшлося. Потім один із шоферів скаже, обґрунтовуючи необхідність заплатити за охорону: «Хлопці виручили ...»
В кінці фільму Димон Ошпарений, як правило, там агресивний з чотирьох, забарився, злякався і зрадив своїх, виїхавши в поодинці на «бумері» з місця перестрілки. Залишивши машину в лісі, він виходить на зупинку і сідає в автобус. «По понятіям», бандит не може їздити в громадському транспорті, це несумісне з його статусом. По суті, цей останній епізод фільму - соціальна смерть «пацана». Димон остаточно дискваліфікований як бандит. У підсумку, «за поняттями» виходить, що фільм «Бумер» про те, як один з чотирьох бандитів виявився не пацаном, вижив як людина, але розлучився з титулом пацана. А правильні пацани, які через нього потрапили під заміс, загинули ні за що.
Особливості поведінки персонажів
Герої фільму принципово не тримають «довгий» план дії, що не прораховують наслідки. Вони випромінюють енергетику, спонтанність, здійснюють моментальні перемикання. Всі дії - реакції на випадкові, ними ж створені ситуації. Між ідеєю і реалізацією проходить мінімум часу, по суті, герої не думають, вони діють (крім Кота, у якого на обличчі іноді з'являється задума, але на то він і бригадир, «мозок»). Це тип, якому далека раціональність, вибудовування складних розрахованих ланцюжків дій, що ведуть до досягнення цілей. Та й цілей, як таких, у героїв теж немає: є лише потреба вирішити раптово виниклу проблему. Але вирішуючи одну проблему, вони створюють дві, і так далі ...
Тим часом, до 2000 року - приблизний час дії фільму - суспільство і бізнес сильно змінилися. Бандити виникли в російської ринкової економіки як силові підприємці, які продавали бізнесменам охоронні ( «дахові») послуги (охорону, повернення боргів, гарантії виконання контрактів, конкурентні переваги), які вони виробляли за рахунок використання насильства і погроз. Тому агресивність, готовність до насильства, коли вони вміло справлялися і убудовувалися в організовану угруповання або охоронне підприємство, були затребувані в діловому середовищі і приносили високий дохід. Бандити були незамінні в період активного перерозподілу ресурсів і поділу власності. Але до кінця 1990-х формуються більш стійкі ринки, ділові мережі, довгострокові бізнес-проекти, що вимагають інвестицій та передбачуваності. Починає зміцнюватися держава, на місце бандитів активно претендують ті, кого тепер називають «перевертнями в погонах». Місце «понять», за якими вирішуються майнові спори, поступово займає господарське право та Кримінального кодексу. Податкова інспекція все жорсткіше конкурує з бандитами за данину з бізнесу, який теж навчився рахувати гроші. Паралельно найбільш розумні і господарсько орієнтовані бандити почувають відбуваються зміни і інвестують в легальний бізнес, стаючи великими комерсантами. У суспільстві відбувається чергова хвиля соціального відбору: його проходять бандити, здатні до менш насильницькою, більш економічно орієнтованої і раціональної діяльності. Їх кар'єри, отримали нове продовження, тепер пов'язані з легальним бізнесом, а не з насильством.
«Бумер» - про бандитів, які не проходять соціальний відбір і тому приречені. Їх спонтанність, агресія, нездатність до розрахованим діям - все те, що було перевагою в часи дикого капіталізму, - тепер втягують їх у постійний конфлікт. Їх неадекватність і приреченість передані в фільмі тим, що кожне їхнє дію тільки погіршує їхнє становище. Бандитів залишила удача; обставини працюють проти них. Виїхавши з Москви, вони в неї більше не повертаються.
«Бумер» і «Брат-2»
«Брат-2» - красивий вимисел, що дає масовій свідомості оманливе відчуття панування над дійсністю. У цьому фільмі люди роблять обставини, у них є задум, надідея, моральне виправдання будь-яким вчинкам. Герої, теж, по суті, бандити, їдуть в Америку карати зло, міткою і щедрою стріляниною доводячи торжество російських цінностей ( «правди») над американськими ( «грошима»). При цьому у самих героїв досить грошей і на них працює півсвіту у вигляді випадкових помічників і вдалого збігу обставин, що призводять їх (із солідною прибутком) назад в Москву бізнес-класом. Життя триває.
«Бумер» лякаюче підкреслює властивості реальності на відміну від вимислу. Траєкторія «бумера» -БМВ, несе своїх пасажирів по замерзає російській глибинці, випадкова; обставини не підкоряються героям. Бандити без грошей, голодні, поступово втрачають лиск столичного мегаполісу. Їх відмінно вивірені діалоги сповнені живого гумору, але вони не вимовляють жодної театральної, багатозначною фрази або афоризму, якими так рясніє «Брат-2». Пострілів теж гранично мало (чи дві обойми), тільки по необхідності, і все даються з помітним зусиллям. Стріляють герої «Бумера» в безвихідних ситуаціях, але в них вони знаходяться хронічно, вже не за обставинами, а по життю.
Якщо в «Брате-2» - відверта романтизація насильства через патріотизм і служіння добру, що розуміється по-російськи, то в «Бумере» з кожною дією героїв множиться зло. Це відверто і прямо (якщо не прямолінійно) показано в фільмі побічними сюжетами про покалічених людей. У глядача немає морального опертя, а є тільки симпатія до безглуздо загиблим пацанам (порівняти б втрати в розборках з втратами в Чечні). Хоча у фільмі практично відсутній поділ на поганих і хороших, а енергетика головних героїв відгукується глядацької симпатією, його заслуга саме в тому, що він містить чітке моральне послання: ця дорога нікуди не веде. Єдиний позитивний символічний епізод у фільмі можна витлумачити так: в вмираючу російське село впускати сімені «пасіонарного воїна» і десь життя все ж триває. Жінка відразу зрозуміла, як врятувати Росію: народжувати, а не «мочити» американців, як в «Брате-2». «Бумер-2» буде про сімейні цінності.